Sorovako, der ligger på den indonesiske ø Sulawesi, er en af ​​verdens største nikkelminer. Nikkel er en usynlig del af mange hverdagsgenstande: det forsvinder i rustfrit stål, varmeelementer i husholdningsapparater og elektroder i batterier. Det blev dannet for over to millioner år siden, da bakker omkring Sorovako begyndte at dukke op langs aktive forkastninger. Lateritter – jordarter rige på jernoxid og nikkel – blev dannet som følge af den ubarmhjertige erosion fra tropiske regnskyl. Da jeg kørte scooteren op ad bakken, skiftede jorden straks farve til rød med blodorange striber. Jeg kunne se selve nikkelværket, en støvet brun, ru skorsten på størrelse med en by. Små lastbildæk på størrelse med en bil er stablet op. Veje skæres gennem stejle røde bakker, og enorme net forhindrer jordskred. Mineselskabet Mercedes-Benz dobbeltdækkerbusser transporterer arbejdere. Virksomhedens flag hejses af virksomhedens pickup trucks og terrængående ambulancer. Jorden er bakket og hullet, og den flade røde jord er foldet ind i en zigzag-trapez. Området er bevogtet af pigtråd, porte, trafiklys og virksomhedspoliti, der patruljerer et koncessionsområde næsten på størrelse med London.
Minen drives af PT Vale, som delvist ejes af regeringerne i Indonesien og Brasilien, med aktieposter ejet af canadiske, japanske og andre multinationale selskaber. Indonesien er verdens største nikkelproducent, og Vale er den næststørste nikkelminevirksomhed efter Norilsk Nickel, et russisk selskab, der udvikler sibiriske forekomster. I marts, efter den russiske invasion af Ukraine, fordobledes nikkelpriserne på en dag, og handlen på London Metal Exchange blev suspenderet i en uge. Begivenheder som denne får folk som Elon Musk til at undre sig over, hvor deres nikkel kom fra. I maj mødtes han med den indonesiske præsident Joko Widodo for at diskutere et muligt "partnerskab". Han er interesseret, fordi elbiler med lang rækkevidde kræver nikkel. Et Tesla-batteri indeholder omkring 40 kilogram. Ikke overraskende er den indonesiske regering meget interesseret i at gå over til elbiler og planlægger at udvide minedriftskoncessioner. I mellemtiden har Vale til hensigt at bygge to nye smelteværker i Sorovaco og opgradere et af dem.
Nikkelminedrift i Indonesien er en relativt ny udvikling. I begyndelsen af ​​det 20. århundrede begyndte den koloniale regering i Hollandsk Ostindien at vise interesse for sine "perifere besiddelser", øerne bortset fra Java og Madura, som udgjorde størstedelen af ​​øgruppen. I 1915 rapporterede den hollandske mineingeniør Eduard Abendanon, at han havde opdaget en nikkelforekomst ved Sorovako. Tyve år senere ankom HR "Flat" Elves, en geolog fra det canadiske firma Inco, og gravede et testhul. I Ontario bruger Inco nikkel til at fremstille mønter og dele til våben, bomber, skibe og fabrikker. Elves' forsøg på at ekspandere til Sulawesi blev forpurret af den japanske besættelse af Indonesien i 1942. Indtil Incos tilbagevenden i 1960'erne var nikkel stort set upåvirket.
Ved at vinde Sorovaco-koncessionen i 1968 håbede Inco at tjene på en overflod af billig arbejdskraft og lukrative eksportkontrakter. Planen var at bygge et smelteværk, en dæmning til at forsyne det og et stenbrud, og at hente canadisk personale til at styre det hele. Inco ønskede en sikker enklave for deres ledere, en velbevogtet nordamerikansk forstad i den indonesiske skov. For at bygge den hyrede de medlemmer af den indonesiske spirituelle bevægelse Subud. Dens leder og grundlægger er Muhammad Subuh, der arbejdede som revisor på Java i 1920'erne. Han hævder, at en nat, da han gik, faldt en blændende lyskugle på hans hoved. Dette skete for ham hver nat i flere år, og ifølge ham åbnede det "forbindelsen mellem den guddommelige kraft, der fylder hele universet, og den menneskelige sjæl." I 1950'erne var han kommet til John Bennetts opmærksomhed, en britisk fossilbrændselsforsker og tilhænger af mystikeren George Gurdjieff. Bennett inviterede Subuh til England i 1957, og han vendte tilbage til Jakarta med en ny gruppe europæiske og australske studerende.
I 1966 skabte bevægelsen et udygtigt ingeniørfirma kaldet International Design Consultants, som byggede skoler og kontorbygninger i Jakarta (det designede også masterplanen for Darling Harbor i Sydney). Han foreslår et udvindingsbaseret utopi i Sorovako, en enklave adskilt fra indoneserne, langt fra minernes kaos, men fuldt forsynet af dem. I 1975 blev et lukket område med et supermarked, tennisbaner og en golfklub til udenlandske arbejdere bygget et par kilometer fra Sorovako. Privat politi bevogter omkredsen og indgangen til supermarkedet. Inco leverer elektricitet, vand, klimaanlæg, telefoner og importerede fødevarer. Ifølge Katherine May Robinson, en antropolog, der udførte feltarbejde der mellem 1977 og 1981, "kørede kvinder i bermudashorts og boller til supermarkedet for at købe frossen pizza og stoppede derefter for snacks og drikke kaffe udendørs. Det airconditionerede værelse på vej hjem er et "moderne fupnummer" fra en vens hus.
Enklaven er stadig bevogtet og patruljeret. Nu bor højtstående indonesiske ledere der, i et hus med en velholdt have. Men offentlige rum er overgroet med ukrudt, revnet cement og rustne legepladser. Nogle af bungalowerne er blevet forladt, og skove har taget deres plads. Jeg fik at vide, at dette tomrum er et resultat af Vales opkøb af Inco i 2006 og overgangen fra fuldtidsarbejde til kontraktarbejde og en mere mobil arbejdsstyrke. Sondringen mellem forstæderne og Sorovako er nu udelukkende klassebaseret: ledere bor i forstæderne, arbejdere bor i byen.
Selve koncessionen er utilgængelig med næsten 12.000 kvadratkilometer skovklædte bjerge omgivet af hegn. Adskillige porte er bemandede, og vejene patruljeres. Det aktivt minedrevne område – næsten 75 kvadratkilometer – er indhegnet med pigtråd. En nat kørte jeg op ad bakke på min motorcykel og stoppede. Jeg kunne ikke se bunken af ​​slagge gemt bag højderyggen, men jeg så resterne af smeltningen, som stadig var tæt på lavatemperatur, flyde ned ad bjerget. Et orange lys tændtes, og så rejste en sky sig i mørket og spredte sig, indtil den blev blæst væk af vinden. Hvert par minutter lyser et nyt menneskeskabt udbrud himlen op.
Den eneste måde, hvorpå ikke-ansatte kan snige sig ind på minen, er via Matano-søen, så jeg tog en båd. Så førte Amos, der boede på kysten, mig gennem pebermarkerne, indtil vi nåede foden af ​​det, der engang var et bjerg, og nu er en hul skal, et fravær. Nogle gange kan man tage på pilgrimsrejse til oprindelsesstedet, og måske er det herfra, en del af nikkelen kommer fra i de genstande, der bidrog til mine rejser: biler, fly, scootere, bærbare computere, telefoner.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Læs overalt med London Review of Books-appen, som nu kan downloades i App Store til Apple-enheder, Google Play til Android-enheder og Amazon til Kindle Fire.
Højdepunkter fra det seneste nummer, vores arkiver og blog, plus nyheder, begivenheder og eksklusive kampagner.
Denne hjemmeside kræver brug af Javascript for at give den bedste oplevelse. Skift dine browserindstillinger for at tillade kørsel af Javascript-indhold.