Sorovako, der ligger på den indonesiske ø Sulawesi, er en af ​​de største nikkelminer i verden. Nikkel er en usynlig del af mange hverdagsgenstande: Det forsvinder i rustfrit stål, varmeelementer i husholdningsapparater og elektroder i batterier. Det blev dannet for over to millioner år siden, da bakker omkring Sorovako begyndte at dukke op langs aktive forkastninger. Lateritter - jord rig på jernoxid og nikkel - blev dannet som følge af den ubarmhjertige erosion af tropisk regn. Da jeg kørte scooteren op ad bakken, skiftede jorden straks farve til rød med blodorange striber. Jeg kunne se selve nikkelværket, en støvet brun ru skorsten på størrelse med en by. Små lastbildæk på størrelse med en bil er stablet op. Veje skærer gennem stejle røde bakker og enorme net forhindrer jordskred. Mineselskabet Mercedes-Benz dobbeltdækkerbusser transporterer arbejdere. Selskabets flag flages af selskabets pickup trucks og terrængående ambulancer. Jorden er kuperet og grubet, og den flade røde jord er foldet til en zigzag-trapez. Pladsen er bevogtet af pigtråd, porte, trafiklys og firmapoliti, der patruljerer et koncessionsområde næsten på størrelse med London.
Minen drives af PT Vale, som er delvist ejet af regeringerne i Indonesien og Brasilien, med andel i canadiske, japanske og andre multinationale selskaber. Indonesien er verdens største nikkelproducent, og Vale er den næststørste nikkelminearbejder efter Norilsk Nickel, et russisk firma, der udvikler sibiriske forekomster. I marts, efter den russiske invasion af Ukraine, fordobledes nikkelpriserne på en dag, og handelen på London Metal Exchange blev suspenderet i en uge. Begivenheder som denne får folk som Elon Musk til at spekulere på, hvor deres nikkel kom fra. I maj mødtes han med den indonesiske præsident Joko Widodo for at diskutere et muligt "partnerskab". Han er interesseret, fordi langrækkende elektriske køretøjer kræver nikkel. Et Tesla-batteri indeholder omkring 40 kg. Ikke overraskende er den indonesiske regering meget interesseret i at flytte til elektriske køretøjer og planlægger at udvide minedriftskoncessioner. I mellemtiden har Vale til hensigt at bygge to nye smelteværker i Sorovaco og opgradere et af dem.
Nikkelminedrift i Indonesien er en relativt ny udvikling. I begyndelsen af ​​det 20. århundrede begyndte kolonistyret i Hollandsk Ostindien at interessere sig for sine "perifere besiddelser", de andre øer end Java og Madura, som udgjorde hovedparten af ​​øgruppen. I 1915 rapporterede den hollandske mineingeniør Eduard Abendanon, at han havde opdaget en nikkelforekomst ved Sorovako. Tyve år senere ankom HR "Flat" Elves, en geolog fra det canadiske firma Inco, og gravede et testhul. I Ontario bruger Inco nikkel til at lave mønter og dele til våben, bomber, skibe og fabrikker. Elveres forsøg på at ekspandere ind i Sulawesi blev forpurret af den japanske besættelse af Indonesien i 1942. Indtil Incos tilbagevenden i 1960'erne var nikkel stort set upåvirket.
Ved at vinde Sorovaco-koncessionen i 1968 håbede Inco at drage fordel af en overflod af billig arbejdskraft og lukrative eksportkontrakter. Planen var at bygge et smelter, en dæmning til at fodre den og et stenbrud og at hente canadisk personale til at styre det hele. Inco ønskede en sikker enklave for deres ledere, en velbevogtet nordamerikansk forstad i den indonesiske skov. For at bygge den hyrede de medlemmer af den indonesiske spirituelle bevægelse Subud. Dens leder og grundlægger er Muhammad Subuh, der arbejdede som revisor i Java i 1920'erne. Han hævder, at en nat, da han gik, faldt en blændende lyskugle på hans hoved. Dette skete for ham hver nat i flere år, og ifølge ham åbnede det "forbindelsen mellem den guddommelige kraft, der fylder hele universet og den menneskelige sjæl." I 1950'erne var han blevet opmærksom på John Bennett, en britisk udforsker af fossile brændstoffer og tilhænger af mystikeren George Gurdjieff. Bennett inviterede Subuh til England i 1957, og han vendte tilbage til Jakarta med en ny gruppe europæiske og australske studerende.
I 1966 oprettede bevægelsen et uduelig ingeniørfirma kaldet International Design Consultants, som byggede skoler og kontorbygninger i Jakarta (det designede også masterplanen for Darling Harbour i Sydney). Han foreslår en ekstraktivistisk utopi i Sorovako, en enklave adskilt fra indoneserne, langt fra minernes kaos, men fuldt ud sørget for af dem. I 1975 blev der bygget et lukket område med et supermarked, tennisbaner og en golfklub for udenlandske arbejdere få kilometer fra Sorovako. Privat politi bevogter omkredsen og indgangen til supermarkedet. Inco leverer el, vand, klimaanlæg, telefoner og importeret mad. Ifølge Katherine May Robinson, en antropolog, der udførte feltarbejde der mellem 1977 og 1981, ville "kvinder i Bermuda-shorts og boller køre til supermarkedet for at købe frossen pizza og derefter stoppe for snacks og drikke kaffe udendørs. Værelset med aircondition på vej hjem er et "moderne fupnummer" fra en vens hus.
Enklaven er stadig bevogtet og patruljeret. Nu bor højtstående indonesiske ledere der, i et hus med en velholdt have. Men offentlige rum er bevokset med ukrudt, revnet cement og rustne legepladser. Nogle af bungalowerne er blevet forladt, og skove har taget deres plads. Jeg fik at vide, at dette tomrum er resultatet af Vales opkøb af Inco i 2006 og overgangen fra fuldtids- til kontraktarbejde og en mere mobil arbejdsstyrke. Forskellen mellem forstæderne og Sorovako er nu rent klassebaseret: ledere bor i forstæderne, arbejdere bor i byen.
Selve koncessionen er utilgængelig med næsten 12.000 kvadratkilometer skovklædte bjerge omgivet af hegn. Flere porte er bemandet, og vejene patruljeres. Det aktivt mineområde – knap 75 kvadratkilometer – er indhegnet med pigtråd. En nat kørte jeg på min motorcykel op ad bakke og stoppede. Jeg kunne ikke se slaggebunken, der var gemt bag højderyggen, men jeg så resterne af smelten, som stadig var tæt på lavatemperaturen, strømme ned ad bjerget. Et orange lys tændte, og så rejste en sky sig op i mørket og bredte sig, indtil den blev blæst væk af vinden. Med få minutters mellemrum lyser et nyt menneskeskabt udbrud himlen op.
Den eneste måde, ikke-ansatte kan snige sig op på minen, er gennem søen Matano, så jeg tog en båd. Så førte Amos, som boede ved kysten, mig gennem pebermarkerne, indtil vi nåede foden af ​​det, der engang var et bjerg og nu er en hul skal, et fravær. Nogle gange kan man valfarte til oprindelsesstedet, og måske er det her en del af nikkelen kommer fra i de ting, der bidrog til mine rejser: biler, fly, scootere, bærbare computere, telefoner.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Læs hvor som helst med London Review of Books-appen, som nu kan downloades i App Store til Apple-enheder, Google Play til Android-enheder og Amazon til Kindle Fire.
Højdepunkter fra det seneste nummer, vores arkiver og blog, plus nyheder, begivenheder og eksklusive kampagner.
Denne hjemmeside kræver brug af Javascript for at give den bedste oplevelse. Skift dine browserindstillinger for at tillade Javascript-indhold at køre.